Morir y sobrevivir: by Fernández y González, Ángel Raimundo
1,nc pRgin;t- y pr,ni;~mir:ntos ,lrl 1)inrio' SC prolongan r n  en. 
-ayos y crcariones novr,liwx~s poateriorri.  I lnamuno, cluc s m h  
1.1 cecri l l~r~lo de I I ~ I C C I .  (11. -U crisis (11: cntonccs l i l~:rnt~lra,  no  supo 
ni  pudo i x a p a r  a csn tmtación.  I.as buenas intcncioncs no le fal- 
laron, ni en  14 Diurio ni r n  relalos posteriores, como en  La visita 
nl virjo p e l a ,  cluc. iorminn asi: nNo quiero inmolar mi  alma pn 
1.1 nrlaniio altnr rlr mi  faman. 
Pero  IIII  I~omhrr: (lesgarrado y rlesarraigado como 61 no podia, 
un;i voz v ~ ~ d t o  ;I la vanidad y gloria de  ,u fama r n  el tt:;ttro dondn 
i -~presmtr i  SI I  vida, d ~ s e n t m d e r s e  de  si mismo. Si lrr I w h i ~ s r  hecho. 
rntonces nos rnco~rirariamos de  verdetl antc <:I simple actor  (el q u r  
r q r m m t a  h que no esl .  111, por el  contrario, nos dio, re ikrnda-  
rnmtr:, piems qutl son 110~111 111: ~ i i  nlma. Y nadir  ie porlr i  a r r ~ h a t a r  
ia gloria (lc habcr sicio un represrntante sincero, realista, dentro 
r i r  la inauti~nticida~l 11,: sn pr?sona!i;lad. 
De 11echo podcmoi dccir q u r  v n  toclas SIIS n o ~ c l a s  sc p u m  3 
h i  mismo: ic'l'oda novela vorrlailrr:~n~cntc original es autohiográfica. 
[':I autor -pacta mbs hirn,  o sr;r c r r d o r -  s: pont,. o mr jor  SC da,  
r , u  t oda .  y c:iila una ile cus  c r i ; ~ t u r a a r i . W ~ ~  Cdrno se hnce una rlovela 
r e r a :  .Si. Ioda novcla, Luda obra d c  ficción, torlo pormn, cuando 
1:s vivo ?s nutobiográfico. Todo ser d r  ficción; todo pe~.conojr 1106- 
lico qut: crea un autor II;ICI: pm-tr: del  autor mismo,~.: '  
1.0 que  v;imos a i n t a n t x  no ,:s ri.r:ar-rci lodas sus crescionri  
no vol esc;^^. Scría intereanntc, p r o  no ililmasiado frr~ctifcro para 
Ini fines quc allora nos llroponc~mos T ~ v w n u s  i ~ ~ l e m i s  en cnrnis  
qur. Unamunu PB repit,: insistcntzmr:ntc. <la sicmpre vuolta; a la 
r n i ~ m a  rueda 111. molino. A 10s mismos k m o s  ;,fiade nuevos ingrv- 
~ i i c n l r s  proc,:d~:ntrs do la; circonstancia. I~istórico-ljiográficas (11: 
cada morn<,nto. I'oro al fin son 10; n~isn tos  p,,rnonajcs, 10s n ~ i s n i o ~  
I tmar.  vralidus con piclcs distintas para la rcprcsentación." 
Parcce  innecesario aclarar que  eslo ponorsa el autor  (.fi 10s 
p r rmna j r s  d c  sus novrlas no iitr: nunca pi i~. i~ T!namuno on trasvasi, 
d r  peripecias c x l c r n ; ~ ~ ,  sino un ~ o l c n r  SIIS vivcncias m i s  i~ i t imt is~  
FUS congo ja s  
Estas vivencias y oongojas sc centraron, sustancialmento, i.11 
dos  coordcnadas: el t una  ilr la rnuerto y <:I problema d.1 soltre- 
\-ivir. 
El tema dc la mucrii: SC: mil-cvera con su fuertc tendencia mr -  
It: hizo t rasccndrrse en  un empciio constante d e  evadirsc d e  la 
iugacidarl, precisamvntt: p o r q u e  la m u e r t ~ :  supone s iempre  la sole- 
ilad radical  y la visión d r l  vivir c o m o  algo ef imero e n  la tempora-  
iidnd y conlo l imitado cn la  dimensión espacial  del mundo.  
I'vro cn Unamuno n o  s e  t rata  d c  la  muertc  a secas, s ino ilr 
I;, rn r~r r l?  en  función d<,1 sol , r rr ivir  (mtrcrto q ~ t c  satisfaga noestras 
;rn-¡;IS (lc inmortali<lad l ~ ; ~ c i i . n ~ l o n o s  rlospertar a una vida inaca- 
l l ~ t , I 2 4 .  
T,tt m u c r t r  (que  i:n Snn Mat~uol Rueno, mdrtir cen t ra  e l  mo- 
mcnto culminitntc l la novcla) s e  conr i r t ib  para U n a m u n o  e n  
ollsi,sión tros l a  nmpi~riencia rlo aquella nocbe d c  1897, c u a n d o  
nparecicron 10s primeros s iniomas d1:1 llangor pectorisr ,  provocan- 
110 cn &I la s,,nsaci611 (lc la agonia.  A esa crisis fisiolbgica s igui6 
nira rr l igioia ,  q u c  r s  tarnhi6n o t ro  ili: 10s momentos m i s  trascen- 
rlcviw ilcl aconirccl- biogrif ico clr I). Mig~tt:l." 
1':s posihl(: q u ~ :  la ul t ima raiz d c  est: moilo pcc~tl iar  u n a m u n i a n o  
tir p o n c r x  en s p e r m n a j e ~  reflejando m eiios sus  propios es- 
tatlm -i.irc:ncial~-. U ~ I : I ~ C Z C ~  a un itrrpttlso pr imario biol6gico: sen- 
lirsr: como c x i t r n t c ;  expcr immtar -o  c n  5"s propias  imágenes. Se  
r o r r ~ ~ s p o n d c r i a  est<: anhelo con a q u r l  otro d e  oirse a si mismol 
WYSC Ircnic  al e .y : jo ,  o w c u c h a r  su voz on el brocal d e l  pozo. N o  
11: h a i t a h  q u ~  la c r , ~ t i d u m b r ~ !  11: llegase por  10s caminos no6ticos. 
Y pot '.SO todn $11 vi<la fuc, según sus  propias  pelahras  lilm sent i r  
rluv vivimos y un a p n i z a t .  (:I iviviri:rnos?n" 
Vid. Scrronc~ l'unrc4;i. I</ prrirontiento de i,',iamimo, 2." rdic Urcriwius 
I I 1  : i  I . 112, ricmdr al plantrarsc csre problcn~a del tema dc 
la murric. rrtxnra<: Is p1<.nrup;ii.i6o oonmutknil ;%i sño 1890 citando carlas ;I 
I .  Il~mdsin. Es, iad<:mbs, i>~lvrrwalr i i ~ r a  vsrc aspccto unarnuniano iodo Iu qta: 
S~.trr;ino 1'onm:la c - d x ~  ,,n I W  ~ . p i ~ r ; ~ f ~ .  d,, "La meditstio mortis" Ipp. 110-1151. 
6 Es intcrrsantc, :~imqur: roma i i m p ! ~  aclsrari6n. wbrr puc i:" csa vivencia 
poiiionnl s,: hu cnticvisl,> iuna 1rarlcnci;h s osdar  cntre el tedio y cl sensmiona. 
l i w o .  o, como rliri, .Isspr.l-~. '%u i.or.r drl y~ ," .  No parecc posiblc ncgar quc Una. 
,onno l # i ~ ~ ; i  ri,h an :riu? pw;dnr de i u  [plmpio yo. Su rgl,isnlo llcpli basta lo q w  
P I  i I ) .  I I ' : i  Esta pokiiin ~vgoista hiro que tomasc 
41wl1,rr si aii~ocio, ri do lns ohirfos y 1.1 de lor s~mm:jmtcs, como mcdio de conso. 
!icl.~c.iiln y exprnsi6n rir F U  p i q l i a  i - i h .  siemprr % , S I  concurrenria iafirnrada rn i s  
~,osluru rmtimuda dr " C S I ; ~  I .  I'wd,. r.arontiaise en esta tendunrh una 
c~r~,li~~i~riiln sico bgica del I i i  imprriionnnte de su ohm, entrevisto 
11w lodns y cslndiiido cn d~t;~llc: IICW Niwrdo Coll,in, Ao~obiogrrtfins lla Unnmano, 
I l d i t  s .  d r i l  1 I s .  Se tram de una n b m  int~.rcsantc 
r11 wlilr:iím con cl pr~,p6iitn ric nacsti,~ tr;tlmjc,. ;iunqor rn rlln no sc aluda p a m  
~ n : ~ , i : q ,  rn las pixinas dcdirad,~- ;t Surz . l ' Inn~td I3u~:no. n ~ i r l t r ,  11. 331-325, al planlcav 
I I ~ ~ C I I I I I  l < i l i l l  (lli(. ¡ l l l l : l i ld l l iO~.  
5 
No nos ~ I I  pui,% ~ t r  quv c .  Lodos los personajrs 
(lo 511s nnvela-. sean u11 rrflejo d ~ :  s11 p~mpio  yo. 
'Tanil)ién 1.5 ncc twr io  quv p r ~ ~ v i n n ~ o n t v  ilejemoi icni;i<la la pl11- 
ralidarl rlr los YOS u n : ~ m ~ ~ n i a n a s .  Así r t ~ i ~ : r ~ d r r r m o s  nr,:jor la nrla- 
\.I,,, cimhi,lica do San /Mnnuel illreno, n~rirrir.  
Ya  (lccía Antonio Mt~chado que  crl la rcalidacl anímica r i c ,  
to<lo homlirc llay varin- yos c o m p l e ~ ~ ~ ~ : n t ; r r i ~ ~ ~ ,  Esta sitoaci611 ro- 
m í ~ n  a torloi 10s serps lru~imnos s~: agrav6 <:i, nucstro au:or por la.. 
situacionas íntimas d e  su propi;l vi<ln. No  rluh~:mos, sirl c r n l m r p ,  
olvid;~r quc  e s ;~ r  r,i<las succrivas no i,mpcct,n, cn to110 caso, la unidarl 
r,ldical d c  la persona humana.  
S i  coloc;in~lonos VII I;, prrspectiva I I V  la vida d c  Un;~muno: ;~ll;i 
por  r l  afio dc: 1030, fccha c n  quc  escrilw la novcla quc  analiznrc- 
mou. reparamos su hiogmfia, llegamos ;I 1;1 siguientc conclu ; ih :  
r~aislc  un primvc Unamuno; anterior a li1 primera crisis religiosa 
que  11: llcvó a la pértlida de la fe. I'k al q u ~ :  correspondn a la n i k  
y ;~rlolrsccncia, estadios considi:rados por (:I propio autor  como los 
111is i~auténticosi~ d e  cu vi,la, q o r  snn r l  pon10 final 111: las r e g u .  
sioncs quc  se puodan encontrar cn  su aconlccer vital.' UII  segundo 
YO apar rce  en su épocn d r  incrédulo o d e  ducla, que se p~wlonga  
hasta 1897.  El  tercero, el de .<u crihis tqri l - i t l~al  d c  1897-1902; i u -  
1111~0 una vuelta a la roligiosi,lad <I(: su infancia, incluso o m  acr r -  
camicnto n I~ornlircs qu,, en aquellil pr imrra e h p a  11abí;ln sido 
pnrx i.1 drcisivos (tal el I'. 1.rcanda). I,:sti~ ( t a p a  significó un arrinco- 
nnmimto  tcmporal rlnl segundo, pcro nada mi s .  Y 1.1 cuarto es el 
quv a partil- ric esa fccha lli: 1902  -on 1st que  podr.mos da r  como 
concluida, tal como indica el üiorio.  su crisis rcligios;l- r super- 
ponc a los anterior?-. y r s  a la vcz como un guadiana de todos 
d los .  Al n o  cncontrztr soluciótr iv la fr: para su sans in s  d r  inmorta- 
lirIa<l, ni pudiendo ser, por  otro lnrlo. un ntco: se refugia I). Miguel 
rTn la historia, creando el l rnamuno do la lcycnda y la novcla, de 
S I I  propia novela: cn un intento dc sati-facer d e  algún modo ru 
1.0 q u e  ramoi :I iui~ntilr  cs l ~ u n ~ r  tle manifi~:.sto qur el auto. 
i~iogrnfisrno de Son Manuel i?ue,io, mcirtir c:. total, por cuento 
d ~ a r c x  1;1 villa rntrra del autor, pursta aquí en sintrsis, retratin- 
dosr en 10s tws pmwnajes principalr.~ iie ella; ¡os clamis son lus 
que: lr  acompaiiiuon cn uicl:i. Tudo -11 vivil- ustd q u i ,  c,ritrevistu no 
ciiil1:16uicame11tv~ sinu r sincroniii llit ficciór~ novclesca Iu hace 
pwil~lr:). 1,"s tri.s YOS unarnunianui quv rusomiarnu~ antes ai. lla- 
llan iqu í  irente a lin m i m o  y finicu p m l ~ l ~ m a :  la sesurrecci6n d r  
i;, citmc, nilclro de todo <:I cliscur~.ir rdigioso del autor. y en con'- 
hi611 ~Iirccta con b u  voluntad de crcer y el tcma de la mucrtc, única 
frontr.r;~ entre el vivir y el sobrevivir. 'I'ambién aparece el problema 
ilc la ~~rsonal i i iar i ,  s n  la doble vertientr entrevista por S. Rar- 
budo:"ei de la idcnli~iilc~ prrsonai (si uno cs  io que parece n ¡os 
dcmlis), que i ~ d q l ~ i u ~ .  1 .~1iwe por cuanto a 10 largo d e  totla la no- 
vela I)on iManuel y 1,iaaro actúan acomo si),, es dccir so presentun 
anta lo-. demas con una fr  que no posem, y justifican su postura 
con rimonamientos cli :  caridad; y el de si uno seguir5 siendo 10 
que F" quc SO funrlv con 1.1 sentimiento de la nada. 
J.as circunsianci;~~ hiogrRlicns qui, acompaiian la salida de 
Snri Manuel l ~ u e , ~ o ,  m(irtir- son co~mcidas. 14  ilcsiiwro lla pruvocatio 

1.21 itdvcuación antre V I  prota&oirista de la novela y la pro- 
h l ~ ~ r n a t i c i ~  íntima i l v  I;nnmnno ,:s tall j)at<lnlr que todos 10s c r i t i ~ o s  
I i n i t i l  en I S i\ilanut,l encarna todos 10s aspectos fum 
clanwnialrs y agGnicos ilel vivil- onarnt~ni;~rro, int:nsificados nunqut: 
3610 bei1 jror la acumolacibn r s ~ ~ e r i m c i a l  y t n m b i h  por  las cir- 
cul~ntancins hiogl-ificas r:n q u e  .<u esel-ihe la novela. 
E1 tcrnn de la fe, de  la personalidad, de  la muerte, el miedo 
ii la oatla, 1;1 resur1.ecci6n (I< :  la carne y la supt:rvivencia, es t in  en  




&a cohti, q11c no hy peor qu<, r i~ i~lor<l imic~i to  sin cnmi t~n , I i~~ , .  Y 
añxl t .  1 l o r  A - :  allicn c o m p ~ w ~ ~ i l í  yo y;i ilssdi: ell- 
tonces qur. Don ~lil;i11ut:1 I ~ u i n  dc. pensar ocioso y a polah, q u o  a l g h  
~~ensamieelrto 11: p~:rs~' :guíi t~."  I':stik cs li1 i m i g m  dc1 IJuamuno con 
l'uertci t r n ~ l m c i w  conteml~lalivas, ~~rimorcli;lln~on~L: cpiinrl8ico:" 
p r o  que  a 1xirLil. de  sit crisis dt: 1397 s(: i n ~ p u s o  a si mismo la oc- 
iividad exiemx como medio (11: lluir de  sus prohlenias m i s  intimos, 
que por otrti paric uunca pu(lo oividar. Api f u e  toda la vida dc: 
Unarnuno, 1lr:n;l ,la pinico a 181 so lcda~l  intcrioc y al  mismo tiempo 
irnnerso en  ,:lla, porque la inicrioriaaci6n era  u11 m o l o  ile ser con- 
uatural en 81. I)i:ci<lii, entonces anilar por el mumlo en compañia 
ric sus otros )os, a 10s quc detlici, atmciirn prefercnic, convirtiendo 
s11 vida en una  rt:prest,ntaciÓn iri;ica. I'cro nunca y u l o  liherarse 
cle su agonia intima. Sxhia, porquc allciniis sc 10 habia propuesto, 
u ~ ~ ? i n t ~ r l l ~ s  d al-l-l:]),~lltimiento no habían sido fructíferos. 
I'ero sc 10 lla hi;^ p ro~m~:s t a  traicionir~dosc ;i si mismo. dejándosc 
; ina i t ra r  por S L I .  t , :n~li~n~:ia.i Iti.;téric:~s."' Or  ahi que diga: cia okrn 
cosa, que no hay p<:r,r quc remorclimirn~o sin enmitmla,i.  
Y sipur Angrl :~ ilicimdo de  Don  Manuel: u i L i  es que estaba 
siempre ocupti,lo, y no pocas vcces MI inventar ocu l~ac ion~a .  Es- 
cribia muy poc" 1rol.a sí ..., v n  r aml~ io ;  hacía (la nwmurialirtn para 
ios demásn." 
Nay un 1);istijc (1,: Is narraci6n q u ~ :  (:s reflejo d c  oiro t:pisodio 
i~iográfico ilc i lnarnunr~ y Iriic(: rcf(.rcncia tan1biC.n a su agonia 
intima. Se actunliza d l i  el recueulo rlc la muerte cle SLI hijo Rai- 
mundin. Don Mnn11<.1 acompañal~a  al m8riico en  sus visites, sc inte- 
rrsaha sobre todo <, I I  los embaroeoi y en ln crianza de 10s niño:,, 
~ t y  estimalla cotrlo una dr: las mayorez hlasfrmias aquello de :  ¡teta 
fl Sim . l ~ / m ~ ~ w /  /J,wm~, 1,. 390, Citw~~nws si tmpre:  S.h1.¡;. 
l i  ;\dcm& ~ n w ~ t n ,  valudiu 4 l r e  1 1  l,eisonalid.d de Uoatounu, cu cl 
qtlr inlistimor rn rrw ;~spri.t<~ c o n ~ c n ~ p l a t i r u  y epimet6iro, vid. cl rcvcliidur l i h o  
I C. IHlaniu i ' I  1 m / t  EI Coiegio de il(.xico. 
hli.jieo, 1959. 
1" E n r r o h w ~  ,:I t h i i o o  1,isihiin.s cn bu s i g n i h i . i ~ i , h  ~ U T B I I I I . I I I C  ~l iw16gici~ 
17 S.bl.ll. p. 540-91. i l n ~ a r u o o  iwiit 111n C S I ~  i l ) t n i  CII que v ~ , : r i l ~ c  I,I novc13 
mirdo ;L los 1)iorios. I{rra,rd;~rio si, ,~xp,~ri i : r \<: in  inaluel;~dn dc lR97? "Ojo con cuer 
w c l  1)isrio" nyrría en su ~ r p i l ~ g ~ l  i, ( : h o  .se / I (LCC ilna nouc/n. Y o l w ~ i ~ a m e n t r ,  
si rcpusamor 1.1 v. X. pp. 927-10h'J dt. rui <I .  I.. llos diwos curntn  dc (1111: su obra 
en estos i l l l i i ~ ~ w  l i rmps  l i a l i i i t  i , . n i d ~  ~ r m w  jin su ''mcmoridista parit 1w den&". 
Clilru cluc ilecis a si miana l :  "(:<miar la vidu, jnu es acasu un modu, y tal 
v w  cl m i *  pr,,lumio. dc  \,ivirla!". 

Toclo c.1 i t L í ~ ~  C ~ V  I h  k l ; i ~ ~ ~ d  C C ~ I ~ I  UI h g ~  { ~ U C  c,d I I U C ~ I O  
(.I-!(. C U I I L < , I I L O :  I ]LI( .  _ - 1 i 1 ~  Lo ( l~ i  I:O~IIPIILO.+ C I C  vivit.. 1 . l  C O I I L C I I ~ ~ ~ J ~ ~ ~ ~ J I L U  
< I < !  vivir <,,s 10 priin(,:o C I C ,  i u d w ~ . ~ "  Y al triiiar 11,: j i ~ ~ i i f i c a r  el ocul- 
l i ~ n i i o  I I ~ í : L i :  I I l i  i i í : l i ~ l i I ~ l  ilr .u psotago- 
nisI;i, inlcntii jii\Iifi<,ar tmli: >LI vida. Pc,ru la x r r n i ~ l u d  cxt:rna ( I ?  
;i~iibos f i tulor y 1,rotagiinibtn) .>li icaIc,g~.iir i r r ~ ~ c r t u r h u l ~ l o  . .  ara li1 
ic)rnia icrnliori~l y I?r.rcna <!e una inlinila y eterna tristeza que coii 
hcroioa snntid;rd ric>itiiha a los ojos y ;I los oírlos de  10s ilemisn." 
Y ; i  Unamuno irlli~ía en su crisis ílc 1897 (10s Lestimorrios ahiurdan 
cn <:I 11iark1 quc  la tri>icm scríti > L I  lotr 11;1ra to& la vida. Alrora 
1;i veia ya  coini, I I I ~ ~ I  rraliilad viviila cn la perspeciivn de  esta novela 
l l i .  s11 ancianiílad. 
1.0 que a lo lwgo  de liis l~Qginas  dn Sari Mnuuel encontramos es 
i i u t i  dcfcnsa apasion;tci;i ilrl q w r ~ r  C I P ~ T  sili llcgar n la fe. Pol. eso 
rcpilc insistentemente: cc(:i-ro toilo 10 que  erri y cnseña lii santa 
n d r c  iglcsia t i c .  Apoithlica. Nornana. Y hnstn!x Ea una 
ilt~lrrisn ile la <!el r:i:i:on:~i-o. I,- <:I r o l u n t a k n o  dc i ienrpw. 1,:s 
x~sierrcr  qu!: arlnqrl- no sr, rri.;~. t.1 mvjor c;irnino para 1li:gar i1 C ~ B P I .  
vivir conio ;i se crrypra y r iaar  s imiprc,  tornar agua bmdi ta .  
I'or <:so 1,: iliec a Liznro: cuando lc arranca la prnrnesa [la rezar 
;li p i r  d e  la cama dr: la rnailr: moribiinda: .Sé que una vcz qui: se 
10 promelas remaris y si. que lurgo que r r c ~ s . . . ~  Esta e s  aderrris 
l;i significación (Is1 perionaje lllasilio m la novela: que vtln~!l.ia ;i 
s r r  li, i,ncarnación de aqui,lla fra.-<:: icTomn apun hmditn.  que  ilijo 
;~lgiiien, y acalmris  crcy~mdon," 
Pe ro  claro ( : . 4  qiir [Iniinlu~io .SI, ilaha cucnta de  (!ur r s e  motlo 
de  r ivir  c1.a u n  rscaniutiw (11: la verdail. I'or <:so es incviiable í.1 
(IiRlogo qii,. S ~ ~ ¡ , : I I I W  1)on M a n u ~ l  y 1,Rznro: i i l 1 , ; i  vcrdad?  J~,a 
vwdad,  i ;  r,s I ;dpo r i b l  alga i r i ~ l r l l  algo 
i n ~ r t d x  ."'
lIay otros dos nlomcntw cl;ivi:s r n  la norela en relación coli 
1. ,i \.i,!. .i .~gorilca  ' . dc.1 autus. llno es ei pasaje cn  que  1 1 0 ~  Manuel 
j ~ i i  I no i~ntrailn C I I  1.1 llronastcrio y glorifica cu npostolado 
i I I n i :  t i Y o  no naci paca rl.mitaiio . .  la soleiiail 
rn:, mal;iria <. I  inlma ... y 1 x 1  cuaulo a u n  monilcti~t.io. mi nionasterio 


cxpr,:zión urrii intcnción: olmncr INut:vo Mon(lo n Vicjo Llundo. S? 
w p i t .  dos v w c s  cn  cuatro lincas. I7,n 111 n111:vo Mnnilo vivia el lJna- 
muno socialyi-ogrcsista. Iln V I  vicju, el 1Jnarnono ag6nico y 1-1 Una- 
muno atlolcsctnir. Y drsilc w ic  vit:jo nrurrilo. 1)on Manuel (el IJna- 
Inuno agónicui ctsli ardicndo en ilosiws I que vrrelva aqurl  so 
otro yo para cr,u\.,:riirlo. 1 . l  I lnamuno I~istórico 1:s llarnado al rciiro. 
1 Don Manuel lo collvt:rtiri no a la fa sino a la rcligiosidacl. 
Cuantlo LQzaro llega al puthlo de V,~lvcr(lc de 1,ucel-na alar- 
don de civilimci6n, drsprecia la vida purI7lcrina y quicro zam- 
hnllil- a 10s suyos en  (.I i r i fago  del munrlo. SI] jrrinrera reacción vs 
contra Don M;rnurl; a l l :  part:ci6 un cjnmplo ilc la oscura teocracia 
C I I  iluc 61 sulwnia huntlida a I,;npati;l,~; y a continuaci6n sualla los 
lugarcs comrrn<,s anticlwic.dcs y hasta antirreligiums y progresist;~. 
~ I I C  Iral,ia irsido rrnovatlos dr.1 Nucvo Mundo. I'cro l r  dasconcer- 
lalla el ningú" d v c l o  I I I IC  producian c w  l~ i~l i rhras :  cua estos ptal l( .s  
no lray quien 10s conrnucvan. 
1,da;rro as nilcmis un vani<Ioio impc~li:rnido q u e  dospruci.l 
cuanlo i(: rorlca. I'IW al li11 v ; ~  a ( :xucl~i r r  i1 Don k1anu~:I y lucfin 
afirma: ano (:s corno los oiros, pcro a ini no I ~ I :  la lla; <:s clcrn;rsii~ílo 
inicligente para creer todo lo que t i m -  que  cnsi:kirn.:" Esla afir- 
. , 
rnaclon está en la linea del voluntarisme nnamuniano y en la des- 
confianea quc sicmpre mostró r eqxc to  dc la razón r: int.:ligoncia 
como mcrlios dc alcanzar la fe. Dosde el  Diario llasta sus últimas 
pocsías insistc Unamuno en que su pavte superior (raa6n e intr-  
iig<wciai Iran sido la causa ile s11 agonia religiosa, alroganrlo 10s 
anh&s de  so  scniin~ental idad.  
En la misma linea r s i i  ei nrFtodo qlli: i~lioiti I h n  Manuel para 
converlir a Lámaro. T,o v i m :  I ~ I I , :  I tai como Unamuno 
. . haljia soslcni<lo. vn toclos 111s tonos, (11,. S I  nnsmo. 1.a promesa s,: la 
arranca 21 10s pirs de la mailr,, movibnnda. icS6 q u r  una vea qnc 
S P  10 p ~ o ~ n c t a s  i-czaris y sé que: 111qo ~ I I C  ~ C ~ : I ~ S . . . ~ ,  
Adcnri i  I dcstac:lr cste voluntariqmo seligioso, rnuy selnc- 
..,, jantc al ~ I I .  \Y'. Janres;'., queremos 11onl.r de relicvo la importancia 
qoc  collran i:n la conv1xsi6n dt, 1,Qaaro La mndre y el tema d e  la 
murrte. Iloña Simona cs la j,rnyr:cciiln dc  la propia rnadrr dc Una- 
muno, (I(: cuya influcncia ilccisiva en la vida y aonliguraci6n rlc 
l i l l  ~ l r ,  l ) < , i l  \li?11,,1 w lla t x i - i 1 0  *in lIc$ar a la> 611ini;1> 
ronwc i~ i ,~ l c i a<  I a raso  1 ~ 1 ~ l i < ~ r a 1 1  I rrntr:vt:r 1111 co~nplc jo  
nlnlrl-no; y I .  I la I I I I I ( . I [ I ,  íml,ru i ~ i ~ p o r l a r i ~ : i : ~  lmrqur i ~ n l r  
v I I ~ I  rc l :~cior~an i ~ ~ t i m t ~ r ~ t í ~ ~ ~ , ~  I h n  I I I I I I L C I  y l , i ímr<~,  Iu q ~ t ,  í x i d r t ~ .  
c i :~  ~ L I C  a ~ n l ~ o s  vivían cl m i - i ~ ~ u  p ~ ~ ~ l ~ l í m a  in~plic:t~lu íw r l  morir. 
Ar:111n TAzaiu yrnilo a niiia y cornulg;tnrlo. Ilulin LIII gran i-<.- 
. . 
;oc~jo cl I .  I ' :  : o  c o m  [)on l 1 n 1 1 1 ,  practica 
srllo ~.xLnrnam;r~k.  Y cl n o  I11.g;t r:unn<la; s dc. la 
I I I I ~ I I  - I  I ; I  1)on i \ / l i~nl~,~I c i i  1.1 m o m m t o  ili. ,161-- 
-<,1;1 lr: aconictr  ijn 1 1 i  y dcja cnw la llostia y ns I rl 
, I I IC  la r rx r~go  y s,: I;, 1lcv;i ;I 1;1 hoca-- I.Rmrn con111nic:i ;I .I] 1ir:r- 
~ I I I  I 1 I o 1 I I ;I Irl-  .i~yo;. Y :~rl ;~i-a rlur 
so 10 c o r ~ i l l ~ ~ i c a  I I O I ~ I I I I  <:,LI v(lrilaíl cano l > ~ i ~ d ~ ,  110 d1,1>0 1xlIirte111 
y porqnc adcrn is  I I ~ ~ V ~ ; I S  ~ l e  t~ i l i v i t~ : i r l i~~~ . " '  
IC! q t i sodio  ll i ,>  rac ;I la rncmorix 10 (lli:, cl pi-ol~iu I Jnnn~unc  
ciicc (I, ,  511 c o ~ n ~ ~ n i & ~ ~  de: l x d : ~  r r ~  cl l h r i o ,  y pon,,. ílc rrlieve CI I IC  
r n t r  10s l r , ~  s no i /  r,nislir .~v<.r,~lo,s. Son p u n t o s  
(luc lioc(:~i rclaci6n <:on ,.I n~~ io l~ iog ra f i sn lo  11111. tri~tiimos ( I c  ( l í x n -  
l r t , h r .  
1 . i z a 1 ~  icrrnin;~ f u n ~ l i é n d r ~ s i  iotalnicnti: con Don Manuvl; le 
I en 511 ~ o s l o .  i scui:l,;~ 5 awretos,  I SIIS rnisnr;is 
I I ~ I S P - ~ ~ I I ~ : ~  i l ; ~  del micidio por r j ,~rnplo '~ .  A l g ~ t n ; ~  vcz ~.i,cuevda 1p1<: 
luc p rog re i s l a ,  y Ilí:vailo por 10s resal,ios polilicoi que alin 11: 
q u t 4 a n  ~ T O ~ O I I ~ :  a [)on Mnnuel iqitizá para  anirnnrlo, porque ~ y a  
no l o g r a l ~ a  con:mer  il1.1 Lodo la inionilablo tristeza que  li: consumin, 
110rquí. ;,caso u n a  1.11ií~i-nmlail L r t i l í ~ ~  lr: iba minanclo cl cucrpo 
y 1 a n i t '  fundar 1111 sindicato cei&lico agrxrio. Ilon Manuri no 
a :  ~Uur . j t ro  reino no 1.5 de rifi. rnilnílo ... Y i:n altanto a r.w 
dr l  s i u d i ~ ~ ~ o  es cn I¡  III) wsahic  C I C ,  \ , I  611oca de l~~~ogrí~sisrnon." '  
Cunnclo Don M;~nn,,l  w t i  a p l ~ n i o  d c  morir nonrbrit a 1,izaro 
:.I S i , - n i .  11: trnsras;i ~oíl;is i u s  inq~li , . i~rdrs .  lo coniiiluyo s11 herede- 
1.0 ,junt;irn~~i,tc on At1p.1;1. I . izaro I I I \ . O  l n  mistnn mrli.yLc r p v  
l h n  M ~ I I I I P I .  
, / ,11 ,11~ .  Cililllll15, I.I,III. 01r,,i. I., \  ,ll,l,l~ ili. i .  , I .  l / i 1 l , i i i i i , i , ~  ). F /  
i i i n i r i , s i i i o .  l(:m ~ w w p  A I. I ~ ~ ~ ~ ~ I I I I U ~ ~ ) ,  M n d ~ i ~ I ,  ' w y o ,  lW5; lll:aw,# Awi. 
ll.l;.l. (:;lvlh. I i I I :  1 1 l 9 .  I 1 dc Ori idpt8!c.  4po.1~~ 
I !  "l1r l m w l :  I C I  +,~,.!,~Ii.m,, , I ?  U I W I ~ U ~  IIW-97", rn l . !wd,  10 i.'"!. 
,Il. ,/e ll,,<,,,,,,"~,. ,I." I8 5,~l;,,,lal,r~t, 1 9 6 8  
Tlemos i m i d o  oc;iii6n ,It :  s o h r a y ; ~ ~ .  la importancia  qut: cn la 
vida ag6nica d r  l i n ; ~ m u n o  i su ;~dolr,icencia.:"' Feta  ado- 
icscencia s e  cnc;irnu, c n  Snn Mnnucl I j r ~ r n o ,  ntrirrir, r:n cl p c r x m e j r  
ic lator  q u e  e s  Angala Cnrl~al l ino.  
Cuando  Angcla nos r u r n t a  quv su pailri: mur i6  sicrrilo <:lla 11111~ 
n i i a  y q u e  apcnas  s i  lo conoci6 no. acordamos  11o q u e  a IJnamuno 
si, lr  m u r i 6  su p a d r r  cu:~nrlo con tab :~  s r i s  aiio4. I;:[ padrr: d c  An- 
gr la  e r a  foraitero. E l  111. IJnamuno h;tl)ia r,c:arlo en  Mkjico. EI de 
Angola t ra jo  consigo u n w  cuanto i  lihros (1.1 Quijotr .  ntras  ohras, 
1.1 Ik r to ldo ,  iorlo r w u r l t o ) :  y CIC: rhos lihros dcvor6 rlla c n s ~ ~ c i i o s  
- i r d o  niña.  S a l w n o c  por  testimonio d r l  p rop io  Unamono,  a t w  
i iguado tarnhikn r n  la biografia c w r i h  por  Salcedo,  que su ptidre 
i rajo dr: Mkjico varios l ih ros  q u e  i l r jaron c n  V I  niiio hurl la .  Ella 
dicc: i ~ l j c s t l r  m u y  niiln alimenlé; n o  sé c6mo.  curioeir la t l~:~,  pnc- 
ocrllmcionc-. I: inquioiuili:r, ilrLi<las, en parto a l  menos,  n aqnel  rc- 
voltijo d e  Iihros (1,: m i  p ~ I r ~ ! t ~ , " '  
Angcla,  a 10s dicz años,  va a un  colcgio de religioses. N o  
r r i  rl ~ c o  rlc la mtancia  u n a m u n i a ~ r n  rn ol colegio d e  S a n  Nico l i s?  
F 3  pr i lnci  contacto rlirt:cto cnirr: Don Manuel  y Angela t i enc  
lugau cn <.I confcson;~rio.  En r:~, momvnio Angela s e  tu rha ,  solloaa, 
s i n  habc,r por quE. Y r n t o n c r s  Don M a n u r l  ilice: iiPcro i q u é  te 
p:~.a. c o ~ l c r i l l ; ~ ?  ¿,De qui. o d r  qr1i611 t i m m  rniwlo? P o r q u e  tú  n o  
tiwnhlas z ~ l ~ o r ; ~  ai peso ilc 111s p r e a d o  ni p o r  temor de Dios, no ;  
i 6  t i tmbla. dr mi. i n o  I'S c s o ? . . .  P c r o  l q u E  os lo q u c  t -  han d icho  
(11: m i ?  ¿,QUE Icymdan son t,sns? ... Vamos, vamos, cálrnatrl y lrnz 
m e n m  que esr is  l~nhlrrrrdo con  rn h(,rmano ...n.:'" Sr han irncontrado 
r n  la novcla 1.1 1Tn;1muno ag6niaa do  l;t i t~t imir lad diar ia  con el 
U n a m u n o  ;tdoIescentc. H a n  pasodo mucliaa cosas ~ les t l c  aquclla ado-  
"' NO* wini~imns n am:strc r s i e d i ~ ~  l I t ,omi i r~o ca si, e s p e j o .  En la 11. 296 
cs~:iii,imur: "Si iahrii i q x ~ s i ~ m w  liis i.tiipits dc su hiogrniiia I h m ~ s  dc T C ~ O ~ O C C I  
rlw la in8s aal6nlir . l  fuc I;, p w v i s  ;I 50 p r i n m a  r / ~ s ~ ~ . m m i i ~ :  IB lnilier y primers 
;~dolcicmr.i;i, llor c.l1m116n~ y p ~ . q u r  c v n  '.lla I;, i n f lwor iu  clc: I;, eirmclura strpc. 
i i I u r  l n l i y  prww r l iw al. SC;, .  Y v~nparrnlitriai rnn <:sa prinlrru 
clapa csld la illtima dr .u c i ~  I ; ,  clur I;, iañomm y regresi611 son opcrantes 
y ~ ' i u s .  Entre las dos qnr.rl:& rss  Im:ha trcmcndii I l w a  d r  idlrmoiivas entre la 
a i~~enrir idi~i  y li, inuutt:nlicid;d". 
~ " U , \ l . l i .  p. 585. 
" 55.M.II. B. 5%. 1.:1 s u b r ; ~ ~ a d , ,  i.1 i m i n l i c ~ .  
lcscencia ya lejana; <uiquE tc ban ilicho de  m i ? > > ;  ,Olila cumla  7110 
e s t i s  halilando coli tu hcrmanon. Hemos qurrido destacar la frase 
entera, pero 1lr:mos de iuaistir c ~ i  V I  empleo de esc 'TIJ poscsivo. 1.0 
nornlal en un co~tfesor scrin el ixnplco de  IJN, al que  podria afiadi~.  
lucgo ntuyox o ,<como si  Eu:.sc on iicrm;mo iuyoir. Pcro  q u i ,  si11 m5s 
~~xpl icac ión ,  c afirma catrgóricammlc !a liormandnd de  a m l ~ o s  per- 
sonajes. 
Angela Carl,allitlr, sitire la inquirtod rdigiosa y lii- congoj;,s 
y las rlodas (l~:s<!e muy pronto:'"' P o r  nuestra llarte h tmos  ienido 
o r a s i h  (11: apuntar cn una nota sobre lti síntesis car;~ctt:rolÓgica dt. 
I lon  Migoc1 csa tmdvncia a ];IS rludas o inquisiciones. ll ro pi as dr: 
ilna t i p  como (:I suyo. onmarc;i<lo t:n las ampliah zona. clc 10s nlm- 
sion;tdos-santim~~ntal~i .  
I h d c  osc primcr encucniro entre smhos  pcrsoriajm nacr: r n  
Angcla un x n t i m i e ~ l t o  mstwnal  li;~cia Don Miinocl. I ' h  la int~,~.ptw- 
Iaci6n de cstc scntimiento podemos rrcorrer clos vcr t icnks :  una. ILI 
q ~ t c  a In arlolcsct:nt:ia con la prcscnci;i materna (hec110 1,io- 
gráfico unamur~iauu I la mayol. signilicnci6nl; oirn; la u sr. 
doslxcude ilc la tl:rnut.a qut: podia sentir <:I i!n;ununo nu ilisociado 
liacia cl l i n ~ u n u n o  agónico. 
Angcla 1:s a lo largo d~:l rclato el po~.souaja qu- qi ic~la IIII  
IIOCO Iuera dt: la acci~in clramilico-nov~:lesca. 1% ante todo el  restigo 
I q u d u e g o  sc converl ir i  cn  rr:latora), la qu: r ep re imta  la fr: aun 
cntcra. Es  I;, cluc frcnte a s11 hcrmano Liaavo, I: incluso frrmte ;i 
¡)on R4anuel. cxige cuenlas. 'l'iene la orlodoxin cn stls prc:gulltas y 
lrnta d c  exigirla a los otros dos personajcs. Sabc quc  no 10 lograri .  
Y: por encima rlr: torla otra rt:l;iciÓn, cs la quc lien,: la misihri dl. 
reznr por la convcrsión clc Don Manucl y do Liaaro.  Es la fe del 
IJnamuno de  10s d i a  aiioi. Uespuks q i ~ c  Angcla conoció al srcrcio d c  
la falta (lc f:: dr: 1)on Manucl, temhlaha al  cncontrarsr a solas 
con El. Don Manuel lc <lice en  i,sos momentos: ~ ~ l ' c r o  tú, Angelinn 
Inornl>rc de  purcza, d c  cnviado y a f t d r . o l  tu c rers  como R 101 clim 
años, ¿no  es n.-i'? 2'1'6 crecs'?,r. Y <.lla contesta: <,Sí crco. I~;idrrrl.'" 
Una página m i s  a<lt,lantc: Angrla, ante la confirmaci6n (11. In 
incredulidad rlc Do11 Maucl, se proguntn n sí niiam;i: 
~u¿,Por qui: no m r  rngañó?  ¿Por  qité no m r  rngafió rntonccz 
rotno sngaliah;~ ;i los drmA.? ... j , l ~ o r q t ~ r  no podin erifinliarsc n s i  
mismo o porquo ,ro podin eugflñnrrnc? Y q ~ ~ i ~ : r o  c r w r  que se acon. 
gojaha porque no l d í ~ n g ; i ñ a r s c  para rng;~Aiirmc,r." De las dos 
disyl~ncionrs car~salcs que Angcla r r   planto;^ se deriva una sola rzs- 
pueita unitarin. Es decir, que no podin rngnriorse a s i  mismo porqnr: 
Angela era cu propio yo. y no p d i n  crignñnrmc por imposihilidad 
lisica. dada la uniJad radical I la propia pcrsonalirlad. Con 10 
cual queda afirmarla i:n s l a l ~ l ~ r a s  y modos de o r a  I 10s 
~~r rsor i j t s  la i~ len t id ;~~l  rle ;~mlios con ol propio 1Jnamuno. 
Ya hemoi apuntndo antos I los finicoc que comparten rl 
wcvrtn rlc Don Mtlnl~rl -on 1,tiznro y Angr,la, como fact,tas que 
.son C I C  511 propio ser. 
También Don Mor~uvi Ja conptituyc hr:rerlem, no d o  de e11 
ircrr,to. sino rlc 511 misi611 apostdica. ISn cl Irnguaje dc 1.ázaro y 
Don Manuel ella t3s sicmprr ~ ~ n i ~ ~ r / r a  Arlgclm. Y como r:n lma 
Ini;inin vuelve una y olr:l vez la n c n m i ~ n ~ l a  macl~acona: <rTh, 
An,n~:l;l, r t m  siomprr.: siguv rczanilo . . . n . ' Y  
C t ~ s n ~ l o  11.1.mos csla pctici6n inristcntc wocamos al i!nnrnuno 
q11r a lo largo (11. tolla $11 vida cncon11:nri6 n SI] adolesceucia la mi- 
sión dc rrzar. ~lrsgrananilo rosnrioe: oycndo mieas, loynndo lihros 
rlc dcvoción. 
IJna vcz mis  tcnemos I;I prueha de quo ol ilutor peneaba 
qut- la única posihilidad de so salvación estaha en 1s oración (tal 
como reiteradaniente lo eecribió cn El  Dinrio, tal como lo vuelvn 
;I dvcil- m varias poesias de su Cnnciorrero, tal como lo escrihió en 
1ut1;1a l a .  tonalirladcs y moclos a lo largo do su obrn entera). IJna 
1r.z miis tcnemos la evidencia d ~ :  que para Iinamuno la parte auténtica 
dl. $u yo radicnbn en su a~lolescencia. Por e h ,  a traves dc esta 
clavr, entend~mos mcjor iodo su drama posterior de desarmonia 
radical de pcrsonalirlarl. 
Idaaro mwre  poco dcspoEs quc Don Manuel, y antes de ago- 
nizar le dice a Angela: sNo simto tanto tcner quc morir, como 
queconmigo 51: muere otro prrloao dnl alnia IIC Don Manuel. Pern 
lo rlerná. d ~ ,  81 vivirá contigo. Hastn q 1 1 ~  Iln dia los muertos nos 
moriremop dcl todon.':' Es curioso cl pirmlo. Resolta, deducido de 
la única interprotaciím posihlo del lenguaj~:, como si Don Manucl 
tuviesc tres vidas, tres almas. Una, la euya, que se fur con Bl. Otra, 
S.hl.li. p. 608. 
i? S.M.E. 11. 617. 
S.M.I'I. p. 622. 
181 de Lázaro. podmo I alma CIC Don 1 1 1 l  qur -o mucrc 
ahora; y í inalmc~~te,  10 dernds, que vire rn A~rgcla ,cl~asta quo un 
dia 10s muertos -Don Mannel. Lizaro y Angola- nos moriremos 
d1:1 todo*. 
Por si no fucran ya ahi~ntlantc. I tcstimouio> que nvalan 
nucstro tesis podriamos aducir la nclar t~ihu qnc nos llace Angcla 
rrspccto dc su iraternidad con 1.izaro. No s,: t r ; ~ r ; ~ l ~ a  ianto ilr una 
iraternidad citrnal cuanto dt. u n  lazo espiritual. Y siti crnhargo 
cabe quc nos preguntcmos: iqué  tipo (11: intirnidad tan rntra&hlv 
i r .  podria rstal)lccer cntrt: moda. tan diuparw rlr rntcnilrr rl nu<lo 
&ordiano de la vida (le 10s perionnjcs: la ic? i' otra vna cncmos 
r n  que esa intimiclad sólo es posihla a través CIC: la uniilail pcrso- 
n d  que a 10s tres les convenia. 
Muertos ya Don Manuel y Lizaro, Angcla s i  dicc i, sí misma 
ias mismas cosas quc rllos decían cn vida. Es su cco. 1 l 1 , t d a  
il~cluso sus duilas: criY yo creo? . . .  Y yo no sé lo que c vcrdatl 
lo que es n~entira,  ni Iu que: vi y lo que soiié ... No sé si rstoy tras- 
pasando a estc lmpcl, tau 1)lanco como la nieve; mi conciencia quc 
cn 81 SI: lla (li. qucrlarn." Ics comprensihla que, al contacto intimo 
con 10s otros unarnulloi, rl <li: s11 adolescencia participara de sus 
dudas; pi,ro d ~ :  i.1 no .Sr. ;~iirm;l li1 ccrtt~za dc la pérdida de la fc. 
Duda pcro siguc cwycndo. 
No no. l~cmos dr<lic;~ilo a <larcntraiiar ol liondiín 111, la novr~ln 
por un puro juego rle ncertijo. Cveemos quc la ol,m, quc vibra 
toda ella dc fnerza trigica, qui: a veces sc rcvictr rlc u n  lirismo 
trascendente, que es CIC una vez una novel;! auténtica, poclrá ser 
así mcjor cntmdida. 
Se trata de una novela cuya complaji(la~l ha sido dixiacada 
por otros criticos, cnyo a u t ~ b i o ~ r a f i i m o  iamhihn ha si<lo icñalado. 
Aquí hemos puntualizado aspectos no rmtrwiitos de <:sa coml~1cji- 
dad y de esc autohiografismo. T m t o  I<. (;11116n, cn IZI  o l ~ r ; ~  ya ci- 
kada, como C. Blnnco Aguinaga cn un articulo ~~Sohr t :  1;1 com. 
plejidad de San Manucl Burno, ntirtiv, novelan;" puiioron dr mn. 
llifirsto no s610 in i~n])ort;lnciil qu,: la iloveia ticlle para ontender 
li1 villa del  uior or, si110 modes de I;! corrrplejidad na~.rntivn. Sin ,pre- 
. , Icnslon alguna, rl~wslra t;irc;t lla sido el i r l t r~~to  dt: llegar al final 
I esn misma co~nplejirlad por ~110s apul~todn, para demostrar 
--Irasia donde son demostrables estns tesis- que la novela es 1111 
~t:-unl:n dc ioda li1 vid:~ de U I I ~ I ~ I I I I O ,  qur, conslituye el testimo- 
n i o  11,. Iu I I L I I :  Iwmos soitenido i.11 el t r d u ~ j o  Unamnno a11 su espejo. 
li1 eslal,ón final. en ,:I campo literario de su creación novelescn, cs 
(,$te acongoji~nte San Mauuel /?r~eno, I ,  olxa que nos 11i1ct. 
~il,l.:ir por tantoi co~rceplos. 
l in tmdemo~,  tal conro apunta C. Rlanco Aguinaga en (:I trahajo 
citado, que la nucstra es lri~sta cierto 11unto una interprrtación irextra 
literarian. l'cro aiíadimos que drsde csta interprctt~ción p~leden, qui- 
zi. ilnminars? ztspectos cstrictammte lit;.rnrios. 
Si: ,utodas las soluciones a que TJna~nuno quiso ugnrmrse en di- 
\erbos momentos de i u  vida para rr.sol\wr sus problemas uparecen: 
pue" rechaeatlos o pwstos m duda en Smr Murmel Buenu, mrirtirn"' 
i. porque nn;, vee mis, y di:sdt: las circunitancias bistórico-biogrbfi- 
cas m que rscl-il,e el iibro. .re d ; ~  cuenta de que en el camino hacia el 
robrcvi\6r: cerradas las purrtas, s610 le cabe el intento -sin validce 
ohjetira, aunque no nos atreveriamos a decir que subjetivamente no 
tuvicje pam cl autor algún modo de validea- del amor y el volun- 
iariamo, aunque sean engai3osos. Porque -y a rsa conclusión llega- 
mos tamhibn pol oiros caminos- San Muuuel l lueno, múrtir, noveln 
ile mndurez, I:; 1st creació11 r.n la i u r p  con mayor rigor que cn la 
vida misma, se pued~:n fondir y confnndir las múltiples perspectivas 
C I C  la Verdad y (:I l<ngnfio, la ambigiit:darl de la vida mismar), reIeri- 
C I L I  aqui a la  propi;^ vida del autor. 
I<l tono rrxnor recatulo, su aire < I < %  crónica, su sintixis, el pasar 
por alio convenciones gramaticales, (ceorno si z~hsorta la narradora 
cn su iwna, tan meditado p;ll.a si; considerase perlectamente natural 
iIi:tenrr su pensamiento en un punto cualquiera ...n, el que 10s hechos 
SC nos var1 llcgan<lo Crcomo ecos de un tiempo imprecisa, sin Histo- 
l i ;~n,  pumlm rrft.rirsc originariamcnte a ln complejirlad autobiogri- 
fica dc  la novela, a la contemplación que hace el autor (11: su propia 
vida m la triple vertienir: que hemos sefialado. EI autor no necesita 
tiempo discriminado, porqun en el rccut:rclo todo es para 61 un p e -  
s n t e .  Por  cllo Angcla no logra se,parar su presente dr? narradora 

